Знаете, чем был для меня День Знаний все 11 лет в школе (да, 11, потому что я, хотя и пошла в школу в 6, в отличие от большинства сверстников, училась 4 класс, а не перескочила его), 5 лет в универе и 1 год в академии? Самым любимым праздником! Я любила летом читать все учебники на следующий год, тщательно составляя планы, разбивая предметы по дням недели и параграфы по числам месяца. Любила за неделю до сентября доставать пахнущие свежей бумагой тетради, цветные ручки и маркеры и аккуратно подписывать каждую. Любила, получив в бибилиотеке учебники, бережно оборачивать их в обложки и подбирать закладки, а потом жадно читать украдкой, чтобы не слышать в свой адрес: "Ботаник!" Любила выводить лекции каллиграфическим почерком, выделяя все темы и определения. Любила записывать в блокнот домашние задания, а дома методично их выполнять, упражнение за упражнением. Идеально, без помарочек. Любила часто-часто сверяться с расписанием, чтобы уж наверняка ничего не забыть. Любила тянуть руку и слышать собственный голос в тишине класса. Любила ровные ряды пятерок в дневниках и зачетках. Любила преподавателей, мягких - за терпение и доброту, вредных - за харизматичность и принципиальность, умных - за эрудицию, глупых - за возможность сделать им робкое замечание из-под опущенных ресниц. Я даже любила вставать рано утром, потому что знала, что иду не куда-нибудь, а за знаниями. Я любила учебу за ее определенность: точное расписание, точные указания учителей, точные задания.
И с каждым годом, отдаляющим меня от той счастливой поры, я все больше хочу снова за парту.
Сейчас День Знаний для меня - это музыка утренней линейки в школе напротив, в которой я никогда не училась; далекий родной центр образования, в котором дети просто расходятся по классам с затейливыми "МиФ", "БиХ", "ИТ", "ЭГ" и т.д. вместо букв, не тратя время на построения; крохотные кабинеты на предпоследнем этаже университета, залитые ярким утренним солнцем; огромный класс академии с ковриками, телеаппаратурой и ярко-зеленой стеной "хромокей", в котором нет ни единой парты, и от того становится как-то непривычно свободно, и все запоминается еще быстрее.
Я до сих пор храню свои тетради и учебники.
Наверное, для того, чтобы в День Знаний перелистывать их и вспоминать, как это было.
Вот на полях карандашные каракули - это переписка со школьной подругой. Правее зелеными фломастерными вензелями красуется новая тема, сразу под ней ярко-фиолетовое определение. Нетерпеливо листаю дальше. Что-то помнится до сих пор, что-то уже забылось, но стоит перечитать свои записи, и я снова готова выйти к доске и ответить урок. А вот тетрадь по математике. Ее я, увы, уже не помню, но прекрасно помню нашу невероятную учительницу, грозу всей школы, мудрую и строгую женщину, которая научила меня брать не интегралы, а любые препятствия.
Рядом на полке университетские лекции. Стопки блочных листов разделены по курсам, бережно перевязаны ленточками и разделены закладками с названиями предметов. Языки, языки, языки. Они моя жизнь. Методика... Перед глазами встает образ преподавателя, в которого я была почти что влюблена за его эксцентричность, актерский талант и гениальный ум, а весь курс, конечно же, боялся его до дрожи в коленках. Философия... Может быть, когда-нибудь я снова перечитаю ее. Но на этот раз не для того, чтобы вспомнить годы учебы. Для того, чтобы вспомнить предмет и пойти в аспирантуру.
И снова с полным правом отпраздновать День Знаний.
Нет, я никогда не буду учителем, несмотря на диплом. Я не могу учить, потому что я слишком люблю учиться. Я всегда ощущаю себя по ту сторону парты.